Une cosmopoétique du textile
Quelques nuits après un échange riche avec l’artiste Sanaa Mejjadi, dans son atelier, j’ai fait un rêve qui se déroulait au cœur d’une forêt primaire. Je m’y promenais, plongée dans l’immensité sauvage, lorsque les œuvres que j’avais découvertes dans l’atelier vinrent rencontrer mes images sylvestres. Je compris que j’étais en train de rêver à mesure qu’elles apparaissaient. C’était un rêve lucide, de ceux qui s’invitent dans un rêve en cours, si bien que l’on se sait en train de rêver. Ces objets oniriques se tissent entre la conscience de rêver et l’imaginaire imprévisible, tous deux étant nourris par le scanner du réel, exactement comme l’art. C’est pourquoi, peut-être, ce rêve devint un espace de résonance entre les œuvres et la façon dont je les percevais.
Le rêve lucide
Le paysage en canopée, aux houppiers frôlant le ciel, que je découvrais lors de ma balade en solitaire, sereine, se peupla en quelques instants des dessins, peintures, tissages que j’avais regardés une poignée de jours plus tôt. Je les voyais arriver, seuls ou par série, puis voisiner avec les vastes toiles d’araignée connectées à une nature indomptée, flirter avec des acajous du Brésil aux branches tantôt enveloppées par des anacondas à la peau pistache, tantôt encerclées de champignons dentelés carmin, ou de fougères pourpres, en pleine liberté. Au cœur de cet espace hypersensible, j’entendais le chant d’oiseaux chromatiques, le cri de primates en fuite, le bruit de petites feuilles écrasées sous mes pas, dont le bruissement évoquait ces mots qui blessent et livrent quelques profonds secrets.
Les œuvres travaillées au fil par Sanaa, dans une palette ocre et terreuse, parfois ponctuée de rouge carmin, de vert Véronèse ou de bleus lapis-intenses, les graphies cryptiques en noir et blanc organisées en lignes d’écriture, ses petits dessins aux tons froids ou amortis, aux aplats architecturés, ainsi que l’image polymorphe des branches ramassées dans la forêt de son enfance, se révélaient par intermittence, sous des rayons solaires perçant la densité végétale, à l’égal de brèches de lumière.
Puis, alors que je continuais à m’enfoncer sur un chemin sans véritables bordures, accompagnée par les œuvres qui flottaient désormais autour de moi tels des bombyx et autres lépidoptères, un sentier se dessina entre les lianes enlacées en rhizomes mystérieux, me menant vers une clairière.
Dès les abords se tenaient deux femmes âgées, silencieuses, qui étaient en train de fabriquer une tente de leurs mains de tisserandes habiles. Penchées sur leur ouvrage, aucune d’elles ne me remarqua, mais je ne savais pas trop moi-même si j’étais bien présente devant elles, dans l’espace du rêve, ou si j’en étais spectatrice.
Je pensais que ces femmes étaient peut-être, au fond, celles dont m’avait parlé l’artiste, ses propres grand-mères marocaines perpétuant une tradition du fil qu’elles lui avaient transmise – un savoir-faire ancestral qui avait investi, depuis quelques années, sa pratique artistique, y prenant une place déterminante.
L’une des aïeules, assise en tailleur, fils de laine entre des doigts ridés autant que véloces, avait logé un miroir en cuivre cerné d’émaux dans le creux de sa jupe de soie, où vint glisser le visage de l’artiste, une apparition fugace. Juste après, comme mues par une force centripète indomptable, les œuvres de l’atelier convergèrent vers la construction textile vernaculaire pour créer, à ses côtés, une autre forme de refuge. En une fraction de seconde, je vis les longs tissages patients, les petits pans de peinture lavée, les cryptogrammes qui inventent un nouvel alphabet rituel, et les branches autrefois ramassées s’assembler sur une structure cubique à claire-voie pour composer, à l’échelle 1, une sorte d’abri ouvert sur l’espace réel, une architecture de survie à la Yona Friedman, peut-être. En tout cas, je vis tout à la fois un corps, une sculpture, une installation, une œuvre qui ne se laissait pas appréhender de façon univoque, contrairement à un refuge, réputé rassurant. C’est alors que surgit, sous l’aspect d’un petit mantra, ce que l’artiste m’avait écrit dans un mail : « Mon travail prend pour matière le refuge et l’abri, non pas comme promesse de protection, mais comme une structure vivante, contradictoire, traversée de fractures. »
Le refuge de Sanaa prit, de cette façon, sa place au seuil de la forêt, et de ses héritages nomades. Une sorte d’ovni, aussi, ici, ayant atterri dans un paysage fantasmatique, marqué, à son instar, par un florilège de récits à taire, par un feuilletage d’histoires à transmettre. En réalité, tout semblait se fondre, entrer en connexion, comme si l’irruption de l’œuvre dans le rêve y avait elle-même creusé une brèche, une zone de circulation qui tricote et détricote nos liens avec le réel.
Dans le rêve, comme dans l’atelier, mes pupilles zoomaient sur le réseau de formes, sur les détails multiples d’une peau stratifiée, sur les fils attachés à leurs cadres composites, sur des métiers à tisser fabriqués à dessein, proches de ceux, d’ailleurs, que j’avais vus au MO.CO. de Montpellier, lors de l’exposition collective « Être Méditerranée », il y a plus de deux ans, maintenant. Les temps et les espaces se mélangeaient un peu, puisque le refuge accueillait des œuvres qui n’appartenaient pas, jusque-là, à sa chair. Quoi qu’il en soit, les associations condensées par le rêve me donnaient l’occasion de remonter un peu plus le fil de l’histoire, tout en suivant les géométries des motifs de laine. Je notais à nouveau les fils effilochés qui pendouillaient çà et là, à la manière des drippings de Pollock, participant d’all over sans perspective unique, ni point d’arrêt définitif – un ressort de la liberté, ou de l’insaisissable… ?
Je scrutais le travail de juxtapositions et de superpositions de fibres, de couleurs qui se répondent ou s’opposent sur des pans de lin rassemblés par la couture, le dessin sommaire d’un arbre, solitaire et généalogique. Bien sûr, je ressentais aussi les vides de l’espace réel qui pénétraient l’œuvre, avec leurs interstices de silence qui libèrent la trame.
Je songeais que si un abri, même fragile, suppose une certaine tenue, il en va de même de l’ouvrage textile, puisqu’il tientpar l’entrecroisement régulier des fils, par des tensions, des contraintes, des attaches.
L’abri de Sanaa, objet d’art in progress, mettait au jour ce type de tensions, autant que des points de fuite pluriels où se nichaient de possibles échappées. Ses points de fuite me rappelaient ceux que Gilles Deleuze avait décrits comme des forces en action, soit des forces de résistance, des lignes de brisure, des zones de dissidence, seules à même de percer l’organisation politique du monde, et de déjouer, ou de dé-tisser les assignations de sa propre histoire.
En un éclair, le rêve replaça les œuvres sur les cimaises de l’atelier, avec, en rentrant, à droite, au sol, le refuge, en attente de son exposition à la Villa Datris. C’était la dernière image de ce concentré onirique, l’image liminale, celle qui est juste de l’autre côté du sommeil paradoxal, lequel, s’il s’éloigne du rêve, n’en efface pas le récit.
Au réveil
Bien qu’à peine réveillée, le scénario me revint d’emblée, avec les étapes de ce micro-voyage heuristique au pays des songes lucides. La nature rêvée, majestueuse et indomptée, s’était, en quelque sorte, substituée à une galerie, à un musée imaginaire. En me repassant le film, j’étirais mon état de rêverie, et me mis à associer à la pratique de Sanaa des travaux artistiques, comme autant de mises en perspective, et probablement des points de fuite à explorer.
Au passage, je spéculais sur le fait que, décidément, j’avais vraiment envie de qualifier la démarche de Sanaa de « cosmopoétique », au sens où l’entend le philosophe et artiste Dénètem Touam Bona : « Un maillage fin des relations et des mémoires dans lesquels toute vie s’inscrit. »
Il y a quelques années, j’avais adoré son essai intitulé Sagesse des lianes – une cosmopoétique du refuge. L’auteur s’attachait à y repenser la question du refuge, et de ses seuils, à la lumière de l’expérience historique du marronnage – les arts de la fugue en forêt maîtrisés par des esclavisé.es –, en connexion avec l’écosystème, avec la totalité de ses règnes. Un livre sur l’intelligence du lien, de la co-création avec la nature, qui prend pour allégorie de la cosmopoétique du refuge « la danse de l’araignée », avec l’espace mobile de sa toile, visible et invisible, en suspension, plastique et structurée, stratégique et soyeuse, et qui traduit et incarne en même temps un seuil temporaire. Métaphoriquement, celui-ci peut renvoyer à l’emboîtement des seuils passagers qui construisent la forêt primaire, un emboîtement fondé sur les flux, conçu par un écosystème organisé en un réseau qui tient. Ici, la liane échappe au mythe de Tarzan, et surtout, l’esclave en fuite perd le colon, reprend la main, danse avec l’araignée.
Toujours un peu ensommeillée, je me remis à égrainer en pensée des images d’œuvres qui, comme celles de Sanaa, mais par d’autres moyens, interrogent et parcourent le vivant, y ménagent des brèches, notamment en interrogeant la polysémie des mots « textile », « mémoire » et « territoire »… Le textile comme un texte poétique où se maillent des récits intimes et collectifs ; la mémoire des origines, lointaine et cosmique, mais aussi celle, plus récente, du « bagage parental », davantage ancrée dans un temps et un espace déterminés ; le territoire qui se découpe en cartes, car le récit politique le traverse, tandis que l’histoire personnelle peut en retracer les frontières.
Le diapo démarra dans ma tête, avec ces œuvres – les premières – que je mettais en miroir avec le travail de Sanaa… House of Spirits, de la série « Minimes » de Sheila Hicks, qui construit en deux dimensions, avec des fils de soie et de laine, des touches de peinture, une petite maison à l’architecture simple, rectiligne, hantée par des esprits ; l’installation éphémère Yucatan Mirror Displacements de Robert Smithson, qui questionne notre rapport à la Terre des origines, en l’occurrence le Yucatan des Mayas, grâce au déplacement de miroirs reflétant le paysage en fragments mobiles, selon un mouvement qui capte sa nature entropique, étrangère au capitalisme conquistador ; Conical Intersect de Gordon Matta-Clark, avec son trou béant creusé dans un immeuble de l’ancien quartier des Halles à Paris, à deux pas du « nouveau Beaubourg » high-tech, exhumant par le vide les couches dissimulées, les tensions internes et la vérité morcelée de l’histoire des habitant.es dépossédé.es de leur lieu de vie ; les « cartographies affectives » de Sabrina Gerno, qui tisse des cartes du Maroc avec les termes d’un exil choisi, entre deux cultures ; la gracilité des « entrelacs » fibreux de Marinette Cueco, qui recompose les formes de l’organisation naturelle ; Kiki Smith, enfin, et ses grandes tentures revisitant La Dame à la licorne, les mythes et les croyances, où la figure de l’artiste-femme entre en danse avec les loups.
La syntaxe de chacune de ces langues plastiques exprime à la fois ce qui flotte et peut se saisir, ce qui s’hérite et échappe, selon une visée critique et poétique. Chacune, dans sa singularité, travaille depuis le tissu complexe du réel en y incorporant la faille, sans chercher à la refermer. Il est plutôt question d’en retraverser l’espace discursif sensible, à la lumière du jour.
Dans la trame des œuvres de Sanaa Mejjadi, en écho avec celle de mon rêve, le regard se découpe dans la faille ; de là, il navigue, rencontre un laboratoire visuel relié au monde, à ses fragilités, comme à ses énergies cosmopoétiques – des énergies en circulation qui structurent moins un réseau de survie qu’un réseau de résistance, en s’éveillant à l’infinie porosité du vivant.
————
* Les images sont issues du site de l’artiste : https://sanaamejjadi.com/